모든 한국 사람이 김치를 좋아하는 건 아니겠지만, 대부분의 한국인에게 김치는 그저 반찬 그 이상의 의미를 지닙니다.
익숙한 식탁의 풍경, 속이 더부룩할 때 찾게 되는 든든한 한입, 그리고 고향의 맛이 깃든 그리움까지.
김치는 오랜 세월 한국인의 밥상과 정서를 함께해온 음식입니다.
이십대 중반의 내 조카가 얼마 전 일본으로 취업을 나갔습니다.
처음으로 가족의 품을 떠나 혼자 외국에서 지내게 된 조카는 새로운 환경에 적응하느라 바쁜 시간을 보냈습니다.
낯선 언어, 다른 식문화, 익숙지 않은 리듬 속에서도 씩씩하게 잘 버티는 줄 알았습니다.
그런데 열흘쯤 지나 전해온 연락에서 조카는 이렇게 말하더군요.
“이모, 김치 샀어요. 한국 김치랑은 조금 다르지만, 김치 모양만 봐도 마음이 놓였어요.”
그 말을 듣고 괜스레 뭉클했습니다.
어릴 때부터 김치보다는 햄이나 치킨을 더 좋아하던 조카였는데, 외국에서 처음 혼자 밥상을 차리다 보니 김치 생각이 간절했나 봅니다.
어쩌면 김치가 그리운 게 아니라, 김치를 통해 익숙했던 가족의 식탁과 정을 떠올렸는지도 모르죠.
조카는 일본 마트에서 파는 김치를 사서 밥에 곁들여 먹었다고 했고, 그 김치가 비록 고향의 맛과는 조금 달랐지만 참 만족스러웠다고 했습니다.
김치는 단순한 음식이 아닙니다.
그것은 ‘집의 맛’, ‘엄마 손맛’, ‘우리네 밥상’ 그 자체입니다.
짜지도 달지도 않은 간간한 맛, 아삭한 배추의 식감, 마늘과 고춧가루가 어우러진 깊은 풍미는, 다른 어느 음식으로도 대체될 수 없는 특별함을 품고 있습니다.
그래서일까요? 해외에 나가보면, 짧게는 며칠, 길게는 몇 주를 버티다가 결국 김치를 찾게 되는 한국 사람들이 참 많습니다.
요즘은 한류 열풍 덕분에 외국 마트에서도 김치를 어렵지 않게 구할 수 있지만, 여전히 고향의 맛을 완전히 재현하긴 쉽지 않습니다.
그래서 많은 한국인들이 직접 김치를 만들어 먹거나, 아예 한국에서 공수해 가기도 하죠.
그 수고스러움 속에는 ‘입맛’만이 아니라, ‘정서’와 ‘그리움’이 담겨 있는 것 같습니다.
조카도 이제 점점 그곳에서의 생활에 익숙해지고, 현지 음식에도 적응해가고 있지만, 냉장고 한켠엔 늘 김치가 자리하고 있다고 합니다.
한국 음식이 그리운 날엔 김치볶음밥을 해먹고, 몸이 쳐지는 날엔 김치찌개로 기운을 낸다고 하네요.
외국 땅에서 김치를 먹는다는 건 단순한 식사가 아니라, 자신이 누구인지를 다시금 느끼는 작은 의식 같기도 합니다.
김치 한 조각에 담긴 이국 속의 향수, 그 속에서 우리는 우리를 다시 발견합니다.
이 글을 읽는 여러분도 혹시 어디선가 김치를 떠올리며 그리워한 적이 있으신가요?
그게 비단 김치가 아니라 하더라도, ‘한국의 맛’이 그립고, 익숙한 것이 아련해지는 순간이 있다면, 그건 아마도 우리 안에 깊이 새겨진 ‘고향’이 말을 거는 신호일지도 모르겠습니다.